boş bir sayfaya bakarsın önce.. en zor başlangıçlardan biridir..iz bırakır_ismin az kalır seslenişimde ama yanına da başka bir şey sığmaz..
___________
derken başlayıverir mektup..şiir gibi roman gibi başa döndürmez seni. her sözünü anlarsın, başını döndürür ama yalpalatmaz..zarfa sığan o kadar çok şey vardır ki adı mucize olsa seni şaşırtmaz..
mektup güzeldir..gideceği yolu düşlersin, varış anını, ilk kelimenin okunuşunu..sabredersin. soru sormazsın ama cevap beklersin.
mektup genç bir kadın gibi..endişelenir
bi okadar da rahattır. istediğin zaman sözünü kesebilirsin, o hiçbir şey demez.bi yandan anlatır sana gözü gözünde, bi yandan dinler seni yüreğin dilinde..
mektup yorgun bir kahraman gibi..korkmak için geç kalmıştır..
kaç sayfa yazmış diye bakarsın, sonra sıraya koyar okumaya başlarsın..geç kalmış bir heyecan vardır yüzünde,heyecanlanırsın.belki kahve içersin boğazın kurur diye..aslında hiç konuşmazsın_sessizlik istersin, iyi duymak için..aslında o da hiç konuşmaz____ama mektup böyledir işte iyi ağırlanır, yabancılık çekmez, yerini yadırgamaz. bundan o kadar emindir ki kötü ayrılmaz..zaten ayrılık kötüdür de o bunu çaktırmaz..
masal gibidir, her şeyine inanır ve sana ne yapacağını bilmeden teslim olursun. esirgemezsin ondan çocukluğunu, yaralarını, yalanlarını..mutludur
hüzünlenirsin
erkendir gitmek için..söz bitmemiştir (belki) ama bi son olması gerekir. an dır başlaması ve an dır bitmesi..resmi yoktur, hatırlamazsın ama dokunmuştur resimlerine, benzetirsin geçmişine..
mektup suskun, kızgın bir çocuktur..çok şey anlatır
anlaşılmaktan umudunu kesmiş
beklentisiz
öylece anlatır
sır verir gibi, sözünü hiç geri almaz, üstünü çizmez, olması gerektiği gibi -biraz üvey-, sözcüklerine karışmaz, onlara izin verir..
elinden bile tutmaz!
bu yüzden, okurken bazı yazılanlara dokunursun.şefkat ister, anlarsın. sen de başlamak istersin yazmaya ama hemen olmaz..başlaman ihtimallerle doludur; kalem yazmaz, içinden gelenler toparlanmaz, cambaz ipte durmaz..her şey olur!
sen de sayfaları katlar zarfına koyarsın. gözü üstündedir..yüzünü yüzüne çevirsin, seni görmek ister ve sen de onu teselli edersin..bazı mektuplarda mürekkep dağılır, anlarsın yazanın ağladığını..bazısında hiç dağılmaz mürekkep___
ama anlarsın
ağladığını..
mektup bekler ama öyle açık açık bi şey istemez. gerçi onun istediğini çoktan yapmışsındır. ödül gibidir mektup..bedelini çoktan ödemişsindir
kalem bazen seni dinlemez. başına buyruk yazr. seni senden kaçırır anlamazsın..ama mektup öyle değildir. sitemi de bellidir sevinci de..ayna gibi durmak ister karşında, kokusunu bile alırsın..
mektubu sana değil de seni mektuba göndermiş gibidir. yolculukta bulursun kendini..
müzik istediğin gibi
mevsim istediğin gibi
yol istediğin gibi
yalnızlığın istediğin gibi
kucaklaşmak gibi
hiç ayrılık olmamış sanki..kendini kandırmana izin verir
sonradan bunun hesabını sormaz sana. diyeceğini çoktan demiştir..daha önceden benzer sonlar izlemiştir..
ama sana gelen sayfalarca 'söz' değildir
mektup öyle gizemli felan da değildir..biraz vurdum duymazdır o kadar..kontrolü sana bırakır.
mektup bir ağaç gibi..bi yere kök bırakır ama gidişi elinde değildir
aşk gibi..savunmasızdır, her şey olmaya hazır
bu yüzden mektuplar sıkıca kapalı zarflara konur, emanet gibi korunur. bitişi bitiş değil, anlatılan hikaye değil, beklenen kimse yok zaten kahraman da yok ama sebep bu da değil !
yavaş yavaş sızdırır kanına..ne kalmasını istersin ne gitmesini. bahar tadı bırakır yüreğinde, yaz gelir unutursun.
ama sonra tekrar bahar gelir ve tekrar yaz ve tekrar unutursun
mektup yola çıkmaya hazırlanan telaşlı bir adam gibi..
geç kalmamak için erken olmalı bazı şeyler..
mektup geç kalmışlığın gibi..
bulamadığın bir his gibi -kaybettiğinden bile emin olamadığın-
eksik yanın gibi
görülmeyen
kar gibi
gizleyen
